➀ 視覺藝術家 Sydney Sie 首次揭露的原生家庭日記
➁ 直面家內與親族間的重度憂鬱、肢體及性暴力的私歷史
➂ 以女性主體為核心敘事的攝影系列《時間，空間，我》
➃ 在高風險成長環境中摸索出的自我照護筆記
➄ 延伸觀看索引：關於創傷、記憶與重生的電影與對話
女性主體攝影 × 創傷書寫
從原生家庭倖存的歧路索引

「我是登山的人，留下布條跟你們說——這裡有人走過了，不用害怕。」

寫作是她的復仇，攝影則是她重建主體敘事的手段。

Sydney Sie 曾經是一名在採訪中絕不露面的視覺創作者。因為父親的賭債，從小她就養成隱匿的習慣，對家最深刻的嗅覺記憶，不是母親的某一道家常菜，而是用來打包的瓦楞紙箱味道。說消失就消失的父親，和九歲前彷若不存在的母親，Sydney 四處搬遷的童年，與家內和親族的重度憂鬱、自毀傾向及肢體與性暴力緊密交織。

「把那些飛行寫下來，讓文字成為降落傘。」

她以宛如照相般的記憶，回看關於家的創傷記事，親手把被封禁的家族歷史一層層剝開，如實書寫父親母親與自身。家是社會的最小單位。家的私歷史揭示了外部的社會框架；記憶時時刻刻都在增生，歷史卻往往一再重演。她一一刻下生命裡的重要他人與重大傷害，在那些無數次被迫返回的暴力現場，記錄創傷隱微而難以覆述的顏色、氣味與聲響。

「創傷不會只發生一次，它會偷偷躲起來，在未來的某個角落等著偷襲妳。」

解離是一種心理防衛機制，當人遭遇重大創傷時，個體的意識、記憶與現實世界之間可能出現巨大的斷裂。Sydney 將童年經歷創傷事件引發的解離經驗，比做一場時空旅行，然而這種在危急時刻獲得的時空跳躍「超能力」，似乎只能讓人回到「過去」，卻無法走進「未來」。於是書寫與創作成為她攀過生命中天災人禍，尋找如何在「當下」著陸的保命繩索。

「每一張影像都是我對自己說：我還在這裡，我留下來了。」

Sydney 在第一本書的最後，找來自小一起成長的女性友人，以獨特的影像語彙解構對女性身體的凝視，在畫面中刻意製造視覺錯視，再現性別與權利結構性的不對等，試圖翻轉攝影長年以來隱含的父權視角與陽剛觀看方式。她在攝影集裡以女性作為主體，重新打撈、拼貼「時間，空間，我」的全貌。

關於本書設計

每個人都是發亮的星星，恆星逐漸坍縮成黑洞，收納所有記憶、傷痛、情緒，然而黑洞並非終點，而是恆星在穿越創傷後的另一種形態。鑲嵌在書封的紅色大頭照，象徵兒時的作者是幽靈人口以及查無此人的生存狀態。內文以日記隨筆方式編排，在不同的段落特意留下長短不一的空白，閱讀時我們彷彿也被捲進了作者回憶的時空斷裂之中。