「下次什麼時候來？」
「下次找個大雪天來吧。」

\ 富良野 - 釧路 - 青森 - 三陸鐵道 - 奈良 - 茅崎 - 富士山 - 小值賀島 /

從《離島》出發，走遍日本的女子獨旅日記

9篇山海旅行散文，探訪日本的隱祕寂地。雜誌編輯庫索移居日本十年，從最初的旅行者變成生活者，再變成生活著的旅行者。她往往獨自一人縱身上路，途中與往來旅人、民宿爸媽、溫泉女將、登山嚮導和離島野豬短暫相遇，從一穗煮玉米發現撒鹽的道理，等待變老只為品嘗苦瓜和蕎麥麵的真味。

一個人旅行，所以在地球各處長出了家人。走著走著，逐漸體會人世的廣闊無常，領悟到把握當下與對抗心慌，即使目的地再寂寥也不寂寞。

★ 一個人旅行不寂寞嗎？常有人這樣問我。
一個人旅行怎麼會寂寞呢？一個人旅行的時候，不僅擁有最完整的自己，還能在短暫的人生裡，盡可能地擁有相遇。

★ 北海道很冷，所以才會一直感到北海道很暖和。
人人都帶著隱祕的傷痛活在這顆星球上。那些從表面上看不出來的東西，在這裡，像夏日銀河一樣清晰可見。

★ 今年我看到了很美的一棵櫻花樹，知道它前途未卜。
將來我再看櫻花，或許是因為想起了花下的老太太，和再也不能回家的男人。櫻花的意義因為故事而存在，旅途大概也是。

★ 在海面前，無常不是一種生活態度，無常是一種遲早會發生的現實。
陸地是生者的世界，海是死者的世界。在生死相隔的大海面前，生者藉由災難，藉由失去，理解生命其實只有一瞬，何不如接受隨時到來的無常。

加碼收錄壓箱文：〈回到小值賀島的人們〉
繼好評著作《離島：海的彼端，日本的未來》掀起「年輕人為何移居離島」的討論潮，庫索在新作中再訪小值賀島。地處日本極西的五島列島，在當地人描述中沒有任何獨特之處＋沒有任何觀光景點＋完全普通的一座島，用什麽來吸引外來者？「既然找不到工作，那就去創造工作。」表面看似悠哉的島上生活，細細剖開之後，充滿離開都市的得到與失落，移居者奮力扎根的嘗試，終於把自己種進小島。